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A la fotografía le ha bastado su corta existencia de poco 
más de un siglo y medio para transformar de un modo 
radical la representación que nos hacemos del mundo y, 
por consiguiente, el conocimiento real que tenemos de él. 
Ha jugado, por ejemplo, un papel fundamental en la evo-
lución de la arquitectura, ya que no sólo ha servido para 
transmitir información, sino también para adiestrar los 
ojos de los arquitectos y para proporcionarles algunas he-
rramientas básicas de trabajo. Desde hace algunos años, la 
fotografía incluso parece haber superado, en sus relacio-
nes con la arquitectura, la fase de supeditación a ésta, pa-
sando a ejercer un papel casi dominante. La cultura de la 
imagen ha impuesto su ley: ahora, la obra arquitectónica, 
si quiere ser publicada y conocida, debe pasar por el filtro 
selectivo de la reproducción fotográfica o, dicho de otro 
modo, debe acreditar primero su fotogenia. 
Basta observar los créditos de cualquier obra publicada 
en cualesquiera de las revistas de arquitectura actuales de 
gran formato para darse cuenta de la importancia cada 
vez mayor que adquiere el nombre del fotógrafo, llegando 
incluso a veces a disputarle al propio arquitecto la autoría 
del trabajo. Ya no es la construcción el pórtico por el que 
la arquitectura ingresa en la realidad; ahora es la fotogra-
fía. Algo de razón tiene aquel arquitecto de Madrid que, a 
manera de provocación, les gasta a sus amigos catalanes la 
siguiente broma: asegura ante ellos que en el Grupo R había 
sólo una persona que pudiera ser considerada un auténtico 
genio, y cuando sus interlocutores tantean una tímida ré-
plica (tal vez sea Coderch, o puede que Moragas, o incluso 
Sostres) les espeta, burlón: no hombre no, Català-Roca. 
No nos resulta difícil a los arquitectos reconocer nuestra 
deuda con la fotografía, pero a cambio de concederle un 
valor meramente instrumental y, por tanto, subordinándo-
la a nuestros propios intereses. Pero, a veces, la fotografía se 
desprende de toda condición instrumental y se presenta con 
las credenciales de una verdadera obra artística. Así ocurre 
con dos excepcionales libros que han venido a juntarse es-
tos días sobre mi mesa: Menorca, tot just ahir. Fotografies de 
Toni Vidal [Menorca, ayer. Fotografías de Toni Vidal], edi-
tado por Triangle, y México: Juan Rulfo fotógrafo, editado 
por Lunwerg, ambos aparecidos en torno al año 2000. En 
ellos, nuestra mirada se enfrenta de repente, sin ninguna 
mediación, a la gran fotografía. Y entonces se impone sin 
discusión la pauta del fotógrafo, verdadero arquitecto de la 
imagen, y vemos el mundo a través de su punto de vista. 
Estos dos libros tienen muchas cosas en común. Para 
empezar tratan el mismo tema, que no es otro que el retra-
to minucioso y acerado de un paisaje que en ambos casos 
corresponde al de la tierra natal de sus autores, es decir, 
Two major books 
on photography
Its short existence of just over a century and 
a half has been sufficient for photography 
to radically transform the way in which we 
represent the world and consequently, the 
real knowledge we have of it. It has played, 
for example, a fundamental role in the evolu-
tion of architecture, as it has not only helped 
us transmit information, but also to train the 
eyes of architects and to provide them with 
some basic work tools. For several years now, 
photography even appears to have over-
come, in its relations with architecture, the 
phase where it was subordinate to it, and it 
now exercises an almost dominant role. The 
image culture has imposed its law: nowa-
days, architectural works, if they want to be 
published and known, have to pass through 
the selective filter of photographic reproduc-
tion, or to put it another way, they must first 
accredit their photogenic qualities. 
It is sufficient to observe the credits of any 
work published in any of the current large-
format architectural magazines to realise 
how increasing importance is attached 
to the name of the photographer, even to 
the point of disputing the work’s author-
ship with its very architect. The gateway 
through which architecture enters reality is 
no longer construction; now it is photogra-
phy. That architect from Madrid was right 
to a certain extent when he played a joke 
to provoke his Catalan friends: he affirmed 
to them that in the Grupo R there was only 
one person who could be considered a true 
genius, and as his audience offered timid 
answers (perhaps Coderch, or maybe Mora-
gas, or even Sostres) he mockingly retorted: 
“No, no way, it was Català-Roca.” 
It is not difficult for us architects to ac-
knowledge our debt to photography, but in 
exchange for conceding it a merely instru-
mental value, and, therefore, subordinating 
it to our own interests. However, sometimes 
photography sheds its instrumental status 
and presents itself with the credentials of a 
true artistic work. This is the case with two 
exceptional books that have joined each 
other in recent days on my desk: Menorca, tot 
just ahir. Fotografies de Toni Vidal, published 
by Triangle, and México: Juan Rulfo fotógrafo, 
published by Lunwerg, both published 
around the year 2000. In them, without any 
mediation, our gaze suddenly faces what 
is great photography. And then, without 
argument, the model imposed is that of the 
photographer, true architect of the image, 
and we see the world through his viewpoint. 
These two books have many things in com-
mon. Firstly, they deal with the same subject, 
which is none other than the detailed and 
Dos grans llibres de fotografia
La fotografia n’ha tingut prou amb la seva 
curta existència de poc més d’un segle i 
mig per transformar d’una manera radical 
la representació que ens fem del món i, per 
tant, el coneixement real que en tenim. Ha 
tingut, per exemple, un paper fonamental en 
l’evolució de l’arquitectura, ja que no només 
ha servit per transmetre informació, sinó 
també per ensinistrar els ulls dels arquitectes 
i per proporcionar-los algunes eines bàsiques 
de la seva feina. Des de fa alguns anys, sembla 
que la fotografia fins i tot hagi superat, en 
les seves relacions amb l’arquitectura, la 
fase en què hi estava supeditada, i que hagi 
passat a exercir un paper quasi dominant. La 
cultura de la imatge ha imposat la seva llei: 
ara, l’obra arquitectònica, si vol ser publicada 
i coneguda, ha de passar el filtre selectiu de la 
reproducció fotogràfica o, altrament dit, ha de 
demostrar primer la seva fotogènia.
N’hi ha prou a observar els crèdits de qualse-
vol obra publicada a qualssevol de les revistes 
d’arquitectura actuals de gran format per ado-
nar-nos de la importància cada cop més gran 
que adquireix el nom del fotògraf: de vegades 
fins i tot arriba a disputar-li al mateix arqui-
tecte l’autoria del treball. El pòrtic pel qual 
l’arquitectura ingressa en la realitat ja no és la 
construcció; ara és la fotografia. Té una mica 
de raó aquell arquitecte de Madrid que, a tall 
de provocació, explica als seus amics catalans 
la facècia següent: els assegura que al Grup 
R hi havia només una persona que podia ser 
considerada un autèntic geni, i quan els seus 
interlocutors temptegen una tímida rèplica 
(potser sigui Coderch, o tal vegada Moragas, 
o fins i tot Sostres) els etziba, mofeta: “No, 
home, no: Català-Roca”.
Als arquitectes no ens resulta difícil reconèi-
xer el nostre deute amb la fotografia, però 
a canvi de concedir-li un valor merament 
instrumental i, per tant, subordinada als 
nostres interessos propis. No obstant això, de 
vegades la fotografia es desprèn de tota con-
dició instrumental i es presenta amb les cre-
dencials d’una veritable obra artística. És el 
que passa amb dos llibres excepcionals que 
aquests dies s’han aplegat damunt la meva 
taula: Menorca, tot just ahir. Fotografies de 
Toni Vidal, editat per Triangle, i México: Juan 
Rulfo fotógrafo, editat per Lunwerg, tots dos 
apareguts entorn del 2000. La nostra mirada 
s’hi enfronta, de cop i volta i sense mediació 
de cap mena, a la gran fotografia. I aleshores 
s’imposa sense discussió la pauta del fotògraf, 
el veritable arquitecte de la imatge, i veiem el 
món a través del seu punt de vista.
Aquests dos llibres tenen moltes coses en 
comú. Per començar, tracten el mateix tema, 
que no és sinó el retrat minuciós i incisiu d’un 
paisatge que, en tots dos casos, correspon al 
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el paisaje de su infancia y de su adolescencia. Son retra-
tos basados en una mirada profundamente comprensiva 
en los que, a veces de manera explícita y otras de manera 
sutil, se percibe siempre la presencia del ser humano y de 
su huella; retratos en que los personajes aparecen como 
auténticas prolongaciones del paisaje.   
Otro importante aspecto común a los dos libros es el 
tono intensamente elegíaco que se desprende de sus imáge-
nes. Las fotografías de Juan Rulfo muestran el campo mexi-
cano entre 1945 y 1955. Las de Toni Vidal describen la isla 
de Menorca en los años sesenta del pasado siglo. Ambos 
autores logran lo que sólo a través de la fotografía puede 
alcanzarse plenamente: la detención del tiempo y la captura 
del instante. Y ello es posible gracias a la sensación que nos 
transmiten de estar fotografiando algo que está a punto de 
desaparecer. Los grandes fotógrafos se acercan por instinto 
a los aspectos más precarios de la realidad para lograr fi-
jarlos antes de que se desvanezcan. En este caso cabe decir 
incluso, con expresión paradójica, que tanto Rulfo como 
Vidal fotografían una parte de su propia memoria.
Otras semejanzas provienen del paralelismo que pue-
de trazarse entre ambos personajes. Rulfo fue un hom-
bre inteligente y discreto, lacónico en la vida y en el arte, 
cáustico e irónico, nada amigo de la vida en sociedad y de 
las relaciones públicas. Exactamente las mismas palabras 
sirven también para hacer el retrato de Toni Vidal. Otro 
gran lacónico (sinónimo de sobrio, conciso), que no es 
lo mismo que taciturno (sombrío, apesadumbrado). El 
silencio del que tanto Juan Rulfo como Toni Vidal gustan 
de rodearse, acaba por empapar también esas imágenes 
que ellos arrancan a la realidad y las reviste de una extra-
ña solemnidad, de un aire de misterio.
Eduardo Rivero, en su artículo titulado “Juan Rulfo: es-
critura de la luz y fotografía del verbo”, reflexiona con lu-
cidez sobre el arte narrativo y el arte fotográfico de Rulfo y 
observa que se basa en “señales, indicios y signos, como el 
humo, la huella, la sombra, la luz, el polvo, la cicatriz, las 
ruinas... Su arte, en vez de sustentarse en cosas concretas, 
parece estar elaborado con puros residuos: de tiempo, de 
historias, de lenguaje —en fin—, de huellas.” Estas consi-
deraciones pueden hacerse extensivas a las fotografías de 
Toni Vidal: lo que su objetivo registra son, ante todo, los 
vestigios que la historia ha dejado en los lugares que él re-
trata. A pesar de su quietud y fijeza, estas imágenes tienen 
una enorme capacidad de apertura: hacen resonar en no-
sotros sentimientos que habíamos olvidado pero que for-
man parte de nuestra memoria más íntima y remota. s
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incisive portrait of a landscape that in both 
cases corresponds to the birthplace of its 
authors, in other words the landscape of their 
childhood and their teenage years. They are 
portraits based on a deeply comprehensive 
gaze in which, sometimes explicitly and 
sometimes more subtly, one always perceives 
the presence of the human being and his 
tracks; portraits in which the characters ap-
pear as true prolongations of the landscape.   
Another important aspect common to the 
two books is the intensely elegiac tone of 
their images. The photographs of Juan Rulfo 
show the Mexican countryside between 1945 
and 1955. Those of Toni Vidal describe the 
island of Menorca in the 1960s. Both authors 
achieve something that can only be fully 
reached through photography: the stopping 
of time and the capturing of an instant. This 
is possible thanks to the sensation they 
transmit to us that they are photographing 
something that is about to disappear. Great 
photographers by instinct approach the 
most precarious aspects of reality, in order 
to catch them before they disappear. In this 
case it can even be said, with a paradoxical 
expression, that Rulfo and Vidal alike photo-
graph a part of their own memories.
Other similarities originate from the parallels 
that can be drawn between these two fig-
ures. Rulfo was an intelligent, discreet man, 
laconic in life and in art, caustic and ironic, 
and no friend of life in society or public rela-
tions. Exactly the same words could be used 
to portray Toni Vidal. Another great laconic 
(synonymous with sober, concise) which is 
not the same as taciturn (sombre, gloomy) 
man. The silence with which both Juan Rulfo 
and Toni Vidal like to surround themselves 
ends up also soaking through these images 
that they snatch from reality, coating them 
with a strange solemnity, an air of mystery.
In his article titled Juan Rulfo: escritura de la luz 
y fotografía del verbo, Eduardo Rivero reflects 
lucidly on the narrative and photographic 
art of Rulfo and observes that it is based on 
“marks, clues and signs, such as smoke, tracks, 
shade, light, dust, scars, ruins, etc. His art, 
rather than being based on specific things, 
seems to be produced from pure waste: from 
time, from histories, from language – in short, 
from traces”. These considerations may be ex-
tended to the photographs of Toni Vidal: what 
his lens records are, above all, the remains that 
history has left in the places that he portrays. 
Despite their calmness and firmness, these 
images have an enormous opening capacity: 
they make feelings resound in us that we had 
forgotten, but that form part of our innermost 
and remotest memory. s
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Translated by Debbie Smirthwaite
de la terra natal dels seus autors, és a dir, el 
paisatge de la seva infantesa i adolescència. 
Són retrats basats en una mirada profunda-
ment comprensiva en els quals, de vegades 
de manera explícita i unes altres de manera 
subtil, es percep sempre la presència de l’ésser 
humà i de la seva empremta; retrats en què 
els personatges apareixen com autèntiques 
prolongacions del paisatge.
Un altre important aspecte comú a tots dos 
llibres és el to intensament elegíac que es 
desprèn de les seves imatges. Les fotografies 
de Juan Rulfo mostren el camp mexicà entre 
el 1945 i el 1955. Les de Toni Vidal descriuen 
l’illa de Menorca els anys seixanta del segle 
passat. Tots dos autors aconsegueixen el que 
només a través de la fotografia es pot assolir 
plenament: la detenció del temps i la captura 
de l’instant. I això és possible gràcies a la 
sensació que ens transmeten d’estar fotogra-
fiant una cosa que és a punt de desaparèixer. 
Els grans fotògrafs s’acosten per instint als 
aspectes més precaris de la realitat per mirar 
de fixar-los abans que s’esvaeixin. En aquest 
cas podem dir, fins i tot, amb una expressió 
paradoxal, que tant Rulfo com Vidal fotografi-
en una part de la seva pròpia memòria.
D’altres semblances provenen del paral·lelisme 
que podem traçar entre tots dos personatges. 
Rulfo fou un home intel·ligent i discret, lacònic 
en la vida i en l’art, càustic i irònic, gens amic de 
la vida en societat i de les relacions públiques. 
Exactament les mateixes paraules serveixen 
també per fer el retrat de Toni Vidal. Un altre 
gran lacònic (sinònim de sobri, concís), que no 
és el mateix que taciturn (melangiós, apesarat). 
Tant a Juan Rulfo com a Toni Vidal els agrada 
envoltar-se de silenci, un silenci que finalment 
amara també aquestes imatges que arrenquen 
a la realitat i les revesteix d’una estranya solem-
nitat, d’un aire de misteri.
Eduardo Rivero, a l’article titulat “Juan Rulfo: 
escritura de la luz y fotografía del verbo”, 
reflexiona amb lucidesa sobre l’art narratiu i 
l’art fotogràfic de Rulfo i observa que es basa 
en “senyals, indicis i signes, com el fum, la 
petjada, l’ombra, la llum, la pols, la cicatriu, 
les ruïnes... El seu art, en lloc de recolzar-se en 
coses concretes, sembla que estigui elaborat 
amb purs residus: de temps, d’històries, de 
llenguatge; en fi, d’empremtes.” Podem fer 
extensives aquestes consideracions a les foto-
grafies de Toni Vidal: allò que el seu objectiu 
enregistra són, abans que res, els vestigis que 
la història ha deixat als llocs que ell retrata. 
Malgrat la seva quietud i fixesa, aquestes 
imatges tenen una enorme capacitat d’ober-
tura: fan ressonar en nosaltres sentiments que 
havíem oblidat, però que formen part de la 
nostra memòria més íntima i remota. s
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